AKU BERADA DALAM PENERBANGAN Kl 574
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oy — Hampir sepuluh menit berlalu sejak pesawat B737-400 Adam
R e | v | Air dengan tail number PK-KKW lepas landas dari bandara
—{ Juanda Surabaya. Jam di tanganku menunjukkan pukul 13.08
.=~| wib atau pukul 14.08 di belahan waktu Indonesia tengah.
»s:| Memang terjadi kelambatan beberapa menit dari jadwal
pemberangkatan yang semestinya namun, menurut jadwal,
e " ws. | Pada pukul 16.00 wita pesawat yang dipiloti oleh Kapten
Qﬁ M“’“’F Revri dan kopilot Yoga dengan empat orang pramugari ini
akan mendarat di Bandara Sam Ratulangi Manado setelah
terbang 2 jam dengan melewati angkasa kota Makassar.

Salah seorang pramugari baru saja mengumumkan bahwa sekalipun lampu
peringatan pemasangan sabuk pengaman sudah dimatikan karena pesawat sudah
mencapai ketinggian jelajah (cruising altitude) 28000 kaki dan sudah terbang stabil,
namun penumpang diminta tetap mengenakan sabuk apabila berada di tempat duduk.
Terdengar klak-klik besi buckle sabuk di sana-sini. Beberapa orang penumpang yang
tampaknya sudah terbiasa terbang tidak menghiraukan himbauan pramugari dan justru
melepaskan sabuk pengaman mereka agar dapat duduk dengan lebih santai. Sebagian lagi
mendorong sandaran kursi ke belakang ke posisi yang lebih nyaman untuk duduk atau
tidur selama penerbangan menuju Manado.

Aku menghela nafas.

Kuucapkan puja dan puji bagi Allah azza wa jalla, yang telah mengizinkan
pesawat ini terbang dengan lancar dan menahannya di atas angkasa melaju pada
kecepatan hampir 700 km perjam. Subhaanalladzi sakharolanaa hadza wama kunnaa
lahu mukriniin, wa innaa ilaa robbinaa lamungolibuun. Betapa kecanggihan ilmu
mekanika yang menjadi lantaran terangkatnya burung besi berbobot kosong 33,2 ton plus
berat penumpang dan bagasi dengan kekuatan angin mengantarkan manusia pada
kemudahan perjalanan yang harus disyukuri.

*k*k

Fikiranku sejenak kembali ke Juanda menjelang keberangkatan tadi pagi.

Setelah dua hari mampir di Surabaya untuk suatu keperluan, aku segera saja
meninggalkan hotelku di bilangan Tunjungan. Jalanan Surabaya agak lebih sepi dari
biasanya. Keramaian memang tampak di pusat-pusat perbelanjaan dan hiburan. Maklum
hari ini adalah hari libur tahun baru 2007. Aku datang ke check-in counter Adam Air
agak awal. Jam baru menunjukkan pukul 11.00 dan pesawat dijadwalkan akan berangkat



jam 12.55. Masih ada waktu lebih dari satu jam sebelum jadwal boarding. Aku bukan
tipe orang yang mengatur waktuku secara ketat, karena itu aku tak berkeberatan datang
lebih awal dan menunggu agak lama di ruang tunggu, toh memang hari ini kusediakan
untuk penerbangan panjang kembali ke tempatku bertugas.

Di depanku telah berdiri dalam antrian sekeluarga yang datang lebih awal lagi.
Seorang lelaki yang belum begitu tua dengan penampilan rapi didampingi seorang wanita
yang pasti adalah isterinya dengan dua orang anak lelaki yang berwajah riang. Anak-anak
itu mendesak ayah mereka agar masing-masing dapat tempat di samping jendela (window
seat).

“Itu artinya kalian akan duduk terpisah”, kata ayah mereka.

Aku menduga-duga, sang ayah adalah seorang konsultan hukum atau seorang
pendeta.

Di belakangku, seorang perwira polisi berpangkat inspektur dua yang masih
tampak sangat muda menenteng tas hitam berukuran sedang. Tipikal penampilan perwira
muda yang baru lulus dari akademi, fikirku. la tampak sabar namun tak dapat
menyembunyikan wajahnya yang menyinarkan sedikit kerisauan. Entah apa yang sedang
ada di hatinya.

“Ke Manado, dik?”, aku membuka pembicaraan.

Pertanyaan yang agak konyol, tentu saja. Kalau dia tidak akan ke manado, tentu
tidak berdiri di depan counter ini.

“lya..., Bapak sendiri?”.

“Sama. Saya juga ke sana. Kembali ke tempat tugas”.

“Oh, saya baru akan bertugas di sana pak. Baru sekali ini ke Manado..”, katanya
sambil membolak-balik tiket di tangannya.

Jadi, itulah yang merisaukan hatinya. Teori psikologi memang mengatakan bahwa
menghadapi hal atau situasi baru yang belum dikenal dengan baik memang dapat
menimbulkan goncangan afektif dan goncangan kognitif. Itulah sebabnya manusia lebih
ragu untuk masuk ke tempat gelap daripada masuk ke tempat yang terang. Di tempat
gelap, indra persepsi kita menerima lebih sedikit informasi daripada di tempat terang.

Aku tak sempat menimpali kalimat perwira muda itu lebih lanjut karena petugas
check-in telah berteriak.

“Yang berikut, .. silakan pak!”.

*k*k

Seorang pramugari berjalan dari arah depan dan tanpa sengaja menyenggol tangan
kiri penumpang yang duduk di kursi D di deretan tempat dudukku.

“Maaf, Bapak ...”.

Dengan wajah meminta maaf ia tersenyum kepada penumpang di kursi D yang
tampak belum begitu pas untuk dipanggil bapak, namun balas tersenyum sambil
mengangguk. Sekilas terbaca nama si pramugari di emblem dadanya : Ratih. S.

Lamunanku buyar dan kesadaranku kembali sepenuhnya ke dalam pesawat
Boeing 737-400 ini.

Dari keluarga B737, seri 400 diterbangkan pertamakali pada tahun 1985 dan
mulai digunakan untuk melayani penumpang pada tahun 1988. Pesawat ini, sebagaimana



hampir semua pesawat yang dioperasikan oleh beberapa perusahaan penerbangan di
Indonesia adalah pesawat bekas yang dibeli dari maskapai asing yang meremajakan
armadanya. Tak jarang, sebelum dioperasikan di negeri Kita, sebuah pesawat telah
berpindah enam atau tujuh maskapai sebelumnya. Tak heran kalau bantalan kursi tampak
sedikit kumal dan cat dinding dalam pesawat tidak begitu cemerlang lagi. Aku pernah
duduk di salah satu penerbangan domestik yang penutup jendela bagian dalam di
sampingku telah diganti dengan plastik tebal yang berkerut akibat dibuka paksa. Dalam
salah satu penerbangan, bahkan aku pernah menemui kamar kecil pesawat MD82 nya
tanpa air sama sekali!

Lautan membiru jauh di bawah tampak samar dan tertutup awan tipis. Tingginya
posisi pesawat di atas awan dan bersihnya langit di sekeliling menghilangkan kesan
bahwa pesawat sedang bergerak laju dengan kecepatan tinggi. Kami seakan mengambang
di udara tanpa bergeser. Goncangan-goncangan kecil yang kadang terjadi tidak mengusik
ketenangan penerbangan tapi cukup mengingatkan kami bahwa pesawat ini tidaklah diam
di tempat. Membosankan, karena tidak banyak yang dapat dikerjakan oleh penumpang
sendirian seperti aku. Aku menyesal tanpa sengaja meninggalkan buku Wajah Peradaban
Barat tulisan Adian Husaini di rumah yang baru selesai kubaca sampai halaman 230,
akhir dari Bab 10 : “Paradoks Wacana Terorisme dan Fundamentalisme’. Mestinya inilah
waktu yang baik untuk menyelesaikan buku itu. Dalam pesawat sama sekali tidak
tersedia bacaan selain kartu petunjuk keselamatan yg hampir tak pernah mendapat
perhatian yang layak dari penumpang dan majalah in-flight shopping yang berisi gambar
dan harga barang dagangan di pesawat.

Aku melirik ke penumpang di sebelah kiriku, mencari kemungkinan membuka
pembicaraan. Seorang ibu yang berusia sekitar limapuluhan tahun, tampaknya tak ingin
diganggu dan lebih banyak memejamkan mata. Boleh jadi sedang mencoba untuk tidur
dan boleh jadi juga sedang berusaha keras mengurangi kecemasan dan membuang jauh
fikiran buruknya mengenai ketidakamanan terbang.

Sebenarnya, dibanding sarana transportasi lain, pesawat terbang adalah sarana
yang paling aman. Dari ribuan penerbangan yang berlangsung setiap hari di seluruh
dunia, persentase pesawat yang mengalami kecelakaan sangatlah kecil, mungkin kurang
dari 0,10 persen. Masalahnya, bagaimana kalau yang kurang dari 0,10 persen itu adalah
penerbangan ini?

Sewaktu pesawat take off tadi sempat kulihat beliau berpegangan erat pada tangan
kursinya dan memejamkan mata dengan menahan nafas. Maklum, detik-detik ketika
pesawat berusaha mencapai kecepatan tinggi untuk terbang memang merupakan salah-
satu saat yang paling kritis. Suara mesin yang tiba-tiba menderum dan hentakan badan
pesawat yang tiba-tiba melaju cepat memang mendatangkan rasa kecut di hati. Pesawat
ini memang versi lama dari Boeing yang belum memiliki Quiet Climb System (QCS)
sehingga bisingnya suara mesin terdengar dalam kabin.

Kekhawatiran seperti itu sebenarnya bukanlah hal yang memalukan. Bagaimana
kalau sesuatu yang tidak benar tejadi? Sempatkah pesawat ini melakukan pengereman?
Cukupkah jarak landasan yang tersisa hingga pesawat dapat berhenti dengan selamat?
Secanggih apa pun teknologi, sekecil apapun kemungkinannya, namun peluang untuk
gagal lepas landas tetap ada dan telah terbukti pada peristiwa jatuhnya B737-300 dari
Flash Airlines penerbangan Nomor 604 akibat gagal take-off di Sharm el-Sheikh, Mesir
pada tanggal 3 Januari 2004. Lalu pada tanggal 5 September 2005 Boeing 737-200



Mandala Airlines penerbangan Nomor 091 terjerambab di jalan raya Medan, membunuh
102 dari 117 penumpang dan kru ditambah lebih dari 47 orang di darat ikut mati.
Kejadian yang serupa juga menimpa penerbangan Nomor 210 Bellview Airlines yang
tersungkur sewaktu take off di Lagos, Nigeria pada 22 Oktober 2005 yang
menghancurkan sebuah Boeing 737-200 dan membunuh semua penumpang dan krunya
sejumlah 117 orang. Kasus kegagalan naik yang paling baru adalah pada 29 Oktober
2006 ketika Flight 53 ADC Airlines, juga sebuah B737-200, terjengkang di tengah hujan
lebat dan petir sejenak setelah takeoff dari Abuja, Nigeria.

Wajarlah kalau para penumpang masih belum merasa tenteram sampai lampu
tanda pasang sabuk pengaman dipadamkan. Bahkan bagi sebagian orang, terutama yang
baru pertamakali terbang atau belum terbiasa, seluruh perjalanan dapat menjadi saat yang
tidak menenteramkan hati.

Aku duduk di kursi F yang kebetulan nomor kursiku berada pada posisi sedikit di
belakang sayap sebelah kanan. Posisi favoritku!

Di masa kejayaan pesawat McDonnel Douglas DC9 aku suka masuk ke ruang
cockpit untuk memperhatikan pilot mengendalikan pesawat. Bahkan pernah aku diizinkan
menempati kursi tengah yang berada di antara tempat duduk pilot dan kopilot untuk
memperhatikan cara mereka menurunkan pesawat di bandara Ngurah Rai Denpasar.
Kemudian kesukaanku beralin pada memperhatikan sayap pesawat sewaktu akan
mendarat. Aku senang melihat bagaimana flip sayap mulai menurun 5° sewaktu pesawat
mendekati posisi landing pada ketinggian kurang dari 8000 kaki, lalu flip menurun lagi
ke 30° dan akhirnya ke posisi 45° menjelang final approach sehingga menyerupai bentuk
sayap elang yang akan hinggap. Apalagi sewaktu pesawat touch down, aku mengagumi
rem udara yang menegak ke atas bagaikan mengeluarkan seluruh tenaganya melawan
angin untuk menahan laju pesawat. Pemandangan ini menjadi lebih dramatik sewaktu
menumpang pesawat besar seperti B747 Jumbo atau Airbus A330.

Dari jendela tempat dudukku aku memperhatikan mesin pesawat.

Sebuah mesin jet jenis CFM56-3B-2
dipasang di bawah masing-masing sayap sebelah
kanan dan kiri dengan kokoh. Sepasang mesin
jenis ini memiliki daya dorong sebesar 18,500 Ibs
yang bila dipacu di angkasa akan melesatkan
pesawat mencapai kecepatan terbang maksimal
mach 0.81 (hampir 800 km perjam!).

Tidak sebagaimana mesin dan badan bagian atas pesawat Adam Air yang lain,
pesawat ini belum dicat oranye dan belum ada gambar manusia bersayap yang tak jelas
jenis kelaminnya, kecuali tulisan Adam Air yang menunjukkan identitas operatornya.

Pesawat jenis ini sesungguhnya dapat memuat 168 orang, namun di penerbangan
ini banyak tempat duduk yang tidak terisi. Hanya ada 96 penumpang termasuk 7 anak-
anak dan 4 orang bayi.

Aku merasa sendiri dan sepi. Suara obrolan beberapa penumpang lain yang tak
begitu jelas, tawa anak-anak yang bercanda dan selingan tangis salah satu dari empat bayi
yang ikut penerbangan ini sama sekali tidak mengusir rasa kesendirianku.

Duapuluh menit berlalu.

Lampu peringatan pemasangan sabuk pengaman menyala disertai suara denting
bel seperti biasanya. Seakan signal lampu dan suara bel itu belum cukup, lalu suara




pramugari memperingatkan bahwa para penumpang diminta mengencangkan sabuk
pengaman karena pesawat akan memasuki daerah cuaca buruk dan awan tebal serta angin
kencang yang akan dapat menyebabkan goncangan (air turbulance).

Sejenak kemudian pesawat mulai terasa bergoncang. Sayap pesawat yang
terentang sepanjang 28.9 m dari ujung ke ujung ini naik turun dihempas angin yang
datang dengan kecepatan 130 km perjam. Laut biru di bawah tak lagi tampak karena
tertutup awan mendung yang tebal.

Keluarga bule yang duduk di deretan sebelah kiri depanku, yang sejak berangkat
terus asyik Dberbicara sesama mereka, kini menegakkan sandaran kursi dan
mengencangkan kembali sabuk pengaman mereka.

Pukul 13.34 wib.

Keempat pramugari tampak sibuk dan berjalan mondar-mandir dari belakang.
Kadang masuk ke cockpit dan keluar lagi sambil membisikkan sesuatu pada sesama
petugas. Para penumpang tak begitu peduli, karena mereka memaklumi tugas para
pramugari itu. Hanya saja, kalau dibandingkan dengan pengalaman setelah puluhan,
mungkin ratusan, kali terbang aku merasa bahwa mereka agak lebih sibuk dari
seharusnya. Aku kembali ke kesendirianku dan fikiranku kembali ke rumah di Yogya.

Hampir dua minggu cuti di Yogya kusempatkan untuk berjumpa kembali dengan
teman-teman di perumahan Sukoharjo yang bersebelahan dengan perumahan tempat
kami tinggal. Tentu saja tempat bertemu yang paling tepat dan menjadi ajang silaturahmi
kami adalah Masjid Baiturrahim yang sejak dulu menjadi tempat berjemaah di lima
waktu. Aku bernostalgia mengikuti pengajian dan diskusi informal kami. Terulang
kembali kegembiraan kami ketika berdebat kecil-kecilan dan saling belajar mengenai
agama. Biasanya kami bergantian membawa buku yang berisi materi menarik yang dirasa
perlu didiskusikan. Aku selalu ingat Pak Eko mengatakan, “Yang penting, apapun yang
dikatakan pengarang haruslah didasari oleh nash yang shahih! Kita tidak mau terjebak
dalam rutinitas ritual yang ternyata tidak ada syariatnya”. Prinsip inilah yang kemudian
menjadikan kelompok diskusi kami dipandang tidak selaras dengan tradisi ibadah yang
turun temurun diamalkan oleh sebagian penduduk di kampung kami.

Banyak yang dapat kupelajari dari diskusi dan bacaan seperti itu. Sedikit demi
sedikit kami menambah pemahaman kami tentang agama dan memperbaiki tata ibadah
sehingga sesuai betul dengan tuntunan yang dicontohkan Rosulullah sallallahu *‘alaihi
wasallam. Kami meninggalkan segala bentuk upacara dan ibadah yang tidak pernah
diajarkan oleh agama dan tidak pernah dilakukan oleh para salafushalih, sekalipun sudah
menjadi tradisi yang mengakar kuat di masyarakat. Agama Islam itu sempurna dan
mudah. Islam tidak memerlukan penambahan apapun atas kesempurnaannya
sebagaimana diwariskan oleh Nabi dan Islam tidak menyukarkan penganutnya.

Alhamdulillah, di masjid kami sejak beberapa tahun terakhir tidak lagi dilakukan
pembacaan doa-doa bersama dengan suara keras di sela-sela rokaat tarawih. Kebiasaan
bersalaman sehabis sholat langsung setelah salam, telah hilang. Kotak infag Jum’at sudah
tidak lagi mengganggu jamaah karena sudah tidak lagi diedarkan sewaktu khatib
menyampaikan khutbah. Jamaah pun sudah tidak banyak lagi yang melafazkan niat
sholatnya. Walaupun perjuangan teman-teman di Yogya untuk membersihkan praktik
ibadah dari bid’ah masih jauh, namun sedikit banyak sudah menampakkan hasilnya. Aku
kembali menghela nafas karena aku tidak lagi berada di dekat mereka.



*k*k

Mendadak aku merasa bahwa pesawat mengurangi ketinggian dan bergerak
menyamping. Melihat gerak awan di kananku, aku yakin bahwa pesawat berbelok agak
tajam ke kanan. Aku tak yakin bahwa pilot mengikuti jalur penerbangan yang
semestinya. Sekalipun aku tak memahami jalur penerbangan namun aku merasa aneh
bahwa kami terbang justru menjauhi kota Makassar yang tentunya tadi berada di arah
depan kami. Aku mencoba mencari patokan pandang ke bawah kalau-kalau dapat melihat
pantai atau tepi laut. Tak ada apapun yang tampak selain awan tebal dan gelap di bawah.
Goncangan pesawat terus terasa dan bahkan menguat.

Jam di tanganku kini menunjukkan pukul 13.41 wib yang berarti jam 14.41 wita.
Aku memang belum memajukan jarum jamku untuk penyesuaian waktu. Kami
seharusnya sudah berada di sekitar daerah Makassar dan sekalipun aku merasakan
kecepatan pesawat berkurang dan terasa menurun, namun tidak ada pemberitahuan dari
aircrew mengenai apa yang terjadi.

Tiba-tiba badan pesawat bergetar kuat seakan sedang melakukan pengereman
yang dipaksakan. Suara mesin pesawat yang menderum sumbang membuat sebagian
penumpang saling berpandangan dan suasana mendadak menjadi sunyi dan tegang.

Seorang penumpang berpakaian militer Angkatan Laut berusaha menutupi
kecemasannya dengan membaca koran yang sejak berangkat entah telah berapa kali
selesai dibacanya.

Goncangan kecil mau pun besar ketika pesawat memasuki kantung udara kosong
(air pocket), sekalipun membuat rasa kurang nyaman, namun umumnya tidak terlalu
dikhawatirkan terutama oleh mereka yang telah banyak pengalaman terbang. Namun dari
pengalamanku sendiri aku tahu bahwa getaran pesawat dan suara mesin kali ini bukan hal
yang biasa. Aku mulai berdzikir guna menenangkan hati dan bertawakkal kepada Allah.
Aku berusaha untuk tidak menampakkan kekhawatiranku pada ibu yang duduk di
sebelahku yang wajahnya telah memucat.

Pramugari yang bernama Ratih tadi datang bergegas dari arah depan dan
kuhentikan.

“Ada apa ‘mbak?”, tanyaku.

“Kita memutar menghindari crosswind di depan, pak”, sahutnya mencoba ramah
namun tampak tegang. Aku tak yakin apakah aku memahami istilah crosswind yang
dikatakannya.

“Apa Makassar masih jauh?”, tanyaku lagi.

Dia terdiam sejenak.

Rupanya pertanyaanku memojokkannya. Akan dijawab tidak tahu tentu menjadi
keganjilan di mata penumpang, namun aku membaca dari kebimbangannya bahwa ia
tidak memiliki informasi mengenai seberapa jauh kami berada dari Makassar saat ini.

“Tidak seberapa jauh lagi, pak”, katanya kemudian dan aku tahu bahwa jawaban
itu lebih merupakan penghibur daripada jawaban sebenarnya.

Aku mengangguk ragu dan Ratih segera bergegas ke belakang untuk duduk di
kursi khusus kru di dekat pintu keluar belakang, kemudian terdengar bunyi klik suara
buckle sabuk pengaman yang dipasang tergesa-gesa.

Segera aku merasakan bahwa udara dalam pesawat menjadi lebih panas. Aku
memutar tombol AC di atas kepalaku dan membukanya lebih lebar. Tidak terasa adanya



udara dingin yang keluar. Beberapa penumpang tampak gelisah. Bahkan anak-anak pun
seakan memiliki solidaritas tinggi untuk tidak bercanda dan menangis. Semua diam.

Tegang.

Pesawat bergetar kembali lebih keras dan bahkan kali ini menggigil.

Tiba-tiba pesawat oleng ke kanan dengan keras. Tas dan barang dari bagasi kabin
sebelah kiri berjatuhan dan menimpa kami yang duduk di sebelah kanan. Terdengar
jeritan histeris penumpang, disusul oleh tangis anak-anak yang terbawa jeritan orang tua
mereka. Seorang bapak tua memegang erat-erat anaknya dengan mata terbelalak. Ibu
disebelahku menutup mukanya dengan tangannya yang gemetar dan mulutnya komat-
kamit mengucapkan doa yang tak jelas. Penumpang yang duduk di kursi D di kiriku
menggenggam erat sandaran kursi penumpang di depannya tanpa merasakan tumpahan
air kemasan di pangkuannya.

Badanku terhempas ke kanan hingga bahuku seakan menempel ke dinding
pesawat.

Aku terus berdzikir. Kegalauanku tertutupi oleh kepasrahan yang secara luar biasa
kuperoleh dan oleh keyakinanku yang saat ini terasa semakin kuat bahwa segala musibah
yang menimpa manusia memang telah digariskan oleh Yang Maha Kuasa.

Kursiku tiba-tiba seakan terangkat. Posisi dudukku terasa menghadap ke bawah
padahal badanku masih terikat kuat oleh sabuk pengaman, membuat badanku terdorong
ke depan. Aku tak sempat memikirkan apa yang terjadi. Jerit ketakutan penumpang
berbaur dengan suara benda-benda berjatuhan dari arah belakang.

Aku menoleh keluar jendela, tepat bersamaan dengan saat awan tebal di depanku
tersibak dan mendadak kulihat hamparan laut yang membiru di bawah datang ke arahku
dengan sangat cepat.

*k%x

Hantaman badan pesawat yang menghunjam ke laut seketika menelan habis suara
teriakan para penumpang. Aku bertakbir.

“Allahu akbar!..”

Dadaku terasa sesak. Pandanganku gelap. Sunyi.

**k*k

Dua makhluk bertubuh besar dengan wajah yang menyenangkan untuk dilihat
tiba-tiba hadir disisi kanan dan kiriku. Tercium bau wewangian yang belum pernah
kuketahui dan kedua makhluk itu meletakkan beberapa helai kain yang sangat indah di
sampingku.

Seketika aku menyadari inilah dua malaikat pendamping manusia menghadapi
sakaratul maut.

Segala puji bagi Allah, aku sama sekali tak merasa takut. Bahkan ketenangan
yang luar biasa serta kebahagiaan yang tak tergambarkan justru merebak di hatiku. Tanpa
diketahui dari mana datangnya malaikat yang bertubuh jauh lebih besar tampil
didepanku. Inilah malaikat maut, fikirku. Lidahku berusaha untuk mengucapkan kalimat
tauhid.

“Laailahaillallah .....



Tubuhku bagai dikuliti hidup-hidup!

Segenap urat syarafku seakan tersentak keluar bersama-sama!

Aku melihat ke bawah. Jasadku terkulai lemas dengan kepala tertunduk, terikat di
kursi F penerbangan Adam Air Kl 574, semakin dalam menuju dasar lautan.

Aku mengambang di atas laut biru selat Makassar, berpegang di sayap kedua
malaikat di sampingku. Terbungkus kafan semerbak wangi, dan dengan kecepatan yang
tak terkira aku membubung menuju langit pertama. Disambut malaikat penjaga langit
pertama untuk diantarkan ke langit kedua, ketiga, keempat, kelima, keenam, dan ketujuh
untuk dikembalikan, atas perintah Tuhanku, ke alam barzah kuburku.

*k%

Aku duduk di kegelapan.

Suara menggelegar malaikat Munkar dan malaikat Nakir menanyaiku.

“Siapakah Tuhanmu?!”

“Apakah Agamamu?!”

“Siapakah Nabimu?!”

Dengan jawaban-jawabanku, disampaikanlah berita gembira padaku akan surga
yang dijanjikan Tuhanku, dan dikatakan kepadaku, “Tidurlah engkau dengan sejahtera
menunggu hari kebangkitan yang pasti terjadi.”

Tiba-tiba aku berada di alam luas tak bertepi yang terang benderang. Di
sampingku berdiri seorang pemuda berwajah elok yang kusapa, “Siapakah engkau?”

“Akulah amal sholehmu, yang akan menemanimu . . . ”.

Yogyakarta, 22 Januari 2007



