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Hampir sepuluh menit berlalu sejak pesawat B737-400 Adam 
Air dengan tail number PK-KKW lepas landas dari bandara 
Juanda Surabaya. Jam di tanganku menunjukkan pukul 13.08 
wib atau pukul 14.08 di belahan waktu Indonesia tengah. 
Memang terjadi kelambatan beberapa menit dari jadwal 
pemberangkatan yang semestinya namun, menurut jadwal, 
pada pukul 16.00 wita pesawat yang dipiloti oleh Kapten 
Revri dan kopilot Yoga dengan empat orang pramugari ini 
akan mendarat di Bandara Sam Ratulangi Manado setelah 
terbang 2 jam dengan melewati angkasa kota Makassar. 
 

Salah seorang pramugari baru saja mengumumkan bahwa sekalipun lampu 
peringatan pemasangan sabuk pengaman sudah dimatikan karena pesawat sudah 
mencapai ketinggian jelajah (cruising altitude) 28000 kaki dan sudah terbang stabil, 
namun penumpang diminta tetap mengenakan sabuk apabila berada di tempat duduk.  
Terdengar klak-klik besi buckle sabuk di sana-sini. Beberapa orang penumpang yang 
tampaknya sudah terbiasa terbang tidak menghiraukan himbauan pramugari dan justru 
melepaskan sabuk pengaman mereka agar dapat duduk dengan lebih santai. Sebagian lagi 
mendorong sandaran kursi ke belakang ke posisi yang lebih nyaman untuk duduk atau 
tidur selama penerbangan menuju Manado. 

Aku menghela nafas.  
Kuucapkan puja dan puji bagi Allah azza wa jalla, yang telah mengizinkan 

pesawat ini terbang dengan lancar dan menahannya di atas angkasa melaju pada 
kecepatan hampir 700 km perjam. Subhaanalladzi sakharolanaa hadza wama kunnaa 
lahu mukriniin, wa innaa ilaa robbinaa lamunqolibuun. Betapa kecanggihan ilmu 
mekanika yang menjadi lantaran terangkatnya burung besi berbobot kosong 33,2 ton plus 
berat penumpang dan bagasi dengan kekuatan angin mengantarkan manusia pada 
kemudahan perjalanan yang harus disyukuri. 
 
 

*** 
 
 

Fikiranku sejenak kembali ke Juanda menjelang keberangkatan tadi pagi.  
Setelah dua hari mampir di Surabaya untuk suatu keperluan, aku segera saja 

meninggalkan hotelku di bilangan Tunjungan. Jalanan Surabaya agak lebih sepi dari 
biasanya. Keramaian memang tampak di pusat-pusat perbelanjaan dan hiburan. Maklum 
hari ini adalah hari libur tahun baru 2007. Aku datang ke check-in counter Adam Air 
agak awal. Jam baru menunjukkan pukul 11.00 dan pesawat dijadwalkan akan berangkat 
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jam 12.55. Masih ada waktu lebih dari satu jam sebelum jadwal boarding. Aku bukan 
tipe orang yang mengatur waktuku secara ketat, karena itu aku tak berkeberatan datang 
lebih awal dan menunggu agak lama di ruang tunggu, toh memang hari ini kusediakan 
untuk penerbangan panjang kembali ke tempatku bertugas. 

Di depanku telah berdiri dalam antrian sekeluarga yang datang lebih awal lagi. 
Seorang lelaki yang belum begitu tua dengan penampilan rapi didampingi seorang wanita 
yang pasti adalah isterinya dengan dua orang anak lelaki yang berwajah riang. Anak-anak 
itu mendesak ayah mereka agar masing-masing dapat tempat di samping jendela (window 
seat).  

“Itu artinya kalian akan duduk terpisah”, kata ayah mereka.  
Aku menduga-duga, sang ayah adalah seorang konsultan hukum atau seorang 

pendeta. 
Di belakangku, seorang perwira polisi berpangkat inspektur dua yang masih 

tampak sangat muda menenteng tas hitam berukuran sedang. Tipikal penampilan perwira 
muda yang baru lulus dari akademi, fikirku. Ia tampak sabar namun tak dapat 
menyembunyikan wajahnya yang menyinarkan sedikit  kerisauan. Entah apa yang sedang 
ada di hatinya. 

“Ke Manado, dik?”, aku membuka pembicaraan. 
Pertanyaan yang agak konyol, tentu saja. Kalau dia tidak akan ke manado, tentu 

tidak berdiri di depan counter ini. 
“Iya…, Bapak sendiri?”. 
“Sama. Saya juga ke sana. Kembali ke tempat tugas”. 
“Oh, saya baru akan bertugas di sana pak. Baru sekali ini ke Manado..”, katanya 

sambil membolak-balik tiket di tangannya. 
Jadi, itulah yang merisaukan hatinya. Teori psikologi memang mengatakan bahwa 

menghadapi hal atau situasi baru yang belum dikenal dengan baik memang dapat 
menimbulkan goncangan afektif dan goncangan kognitif. Itulah sebabnya manusia lebih 
ragu untuk masuk ke tempat gelap daripada masuk ke tempat yang terang. Di tempat 
gelap, indra persepsi kita menerima lebih sedikit informasi daripada di tempat terang. 

Aku tak sempat menimpali kalimat perwira muda itu lebih lanjut karena petugas 
check-in telah berteriak. 

“Yang berikut, .. silakan pak!”. 
 

*** 
 
 

Seorang pramugari berjalan dari arah depan dan tanpa sengaja menyenggol tangan 
kiri penumpang yang duduk di kursi D di deretan tempat dudukku.  

“Maaf, Bapak …”.  
Dengan wajah meminta maaf ia tersenyum kepada penumpang di kursi D yang 

tampak belum begitu pas untuk dipanggil bapak, namun balas tersenyum sambil 
mengangguk. Sekilas terbaca nama si pramugari di emblem dadanya : Ratih. S.            

Lamunanku buyar dan kesadaranku kembali sepenuhnya ke dalam pesawat 
Boeing 737-400 ini.  

Dari keluarga B737, seri 400 diterbangkan pertamakali pada tahun 1985 dan 
mulai digunakan untuk melayani penumpang pada tahun 1988. Pesawat ini, sebagaimana 
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hampir semua pesawat yang dioperasikan oleh beberapa perusahaan penerbangan di 
Indonesia adalah pesawat bekas yang dibeli dari maskapai asing yang meremajakan 
armadanya. Tak jarang, sebelum dioperasikan di negeri kita, sebuah pesawat telah 
berpindah enam atau tujuh maskapai sebelumnya. Tak heran kalau bantalan kursi tampak 
sedikit kumal dan cat dinding dalam pesawat tidak begitu cemerlang lagi. Aku pernah 
duduk di salah satu penerbangan domestik yang penutup jendela bagian dalam di 
sampingku telah diganti dengan plastik tebal yang berkerut akibat dibuka paksa. Dalam 
salah satu penerbangan, bahkan aku pernah menemui kamar kecil pesawat MD82 nya 
tanpa air sama sekali! 

Lautan membiru jauh di bawah tampak samar dan tertutup awan tipis. Tingginya 
posisi pesawat di atas awan dan bersihnya langit di sekeliling menghilangkan kesan 
bahwa pesawat sedang bergerak laju dengan kecepatan tinggi. Kami seakan mengambang 
di udara tanpa bergeser. Goncangan-goncangan kecil yang kadang terjadi tidak mengusik 
ketenangan penerbangan tapi cukup mengingatkan kami bahwa pesawat ini tidaklah diam 
di tempat. Membosankan, karena tidak banyak yang dapat dikerjakan oleh penumpang 
sendirian seperti aku. Aku menyesal tanpa sengaja meninggalkan buku Wajah Peradaban 
Barat tulisan Adian Husaini di rumah yang baru selesai kubaca sampai halaman 230, 
akhir dari Bab 10 : ‘Paradoks Wacana Terorisme dan Fundamentalisme’.  Mestinya inilah 
waktu yang baik untuk menyelesaikan buku itu. Dalam pesawat sama sekali tidak 
tersedia bacaan selain kartu petunjuk keselamatan yg hampir tak pernah mendapat 
perhatian yang layak dari penumpang dan majalah in-flight shopping yang berisi gambar 
dan harga barang dagangan di pesawat. 

Aku melirik ke penumpang di sebelah kiriku, mencari kemungkinan membuka 
pembicaraan. Seorang ibu yang berusia sekitar limapuluhan tahun, tampaknya tak ingin 
diganggu dan lebih banyak memejamkan mata. Boleh jadi sedang mencoba untuk tidur 
dan boleh jadi juga sedang berusaha keras mengurangi kecemasan dan membuang jauh 
fikiran buruknya mengenai ketidakamanan terbang.  

Sebenarnya, dibanding sarana transportasi lain, pesawat terbang adalah sarana 
yang paling aman. Dari ribuan penerbangan yang berlangsung setiap hari di seluruh 
dunia, persentase pesawat yang mengalami kecelakaan sangatlah kecil, mungkin kurang 
dari 0,10 persen. Masalahnya, bagaimana kalau yang kurang dari 0,10 persen itu adalah 
penerbangan ini?  

Sewaktu pesawat take off tadi sempat kulihat beliau berpegangan erat pada tangan 
kursinya dan memejamkan mata dengan menahan nafas. Maklum, detik-detik ketika 
pesawat berusaha mencapai kecepatan tinggi untuk terbang memang merupakan salah-
satu saat yang paling kritis. Suara mesin yang tiba-tiba menderum dan hentakan badan 
pesawat yang tiba-tiba melaju cepat memang mendatangkan rasa kecut di hati. Pesawat 
ini memang versi lama dari Boeing yang belum memiliki Quiet Climb System (QCS) 
sehingga bisingnya suara mesin terdengar dalam kabin.   

Kekhawatiran seperti itu sebenarnya bukanlah hal yang memalukan. Bagaimana 
kalau sesuatu yang tidak benar tejadi? Sempatkah pesawat ini melakukan pengereman? 
Cukupkah jarak landasan yang tersisa hingga pesawat dapat berhenti dengan selamat?  
Secanggih apa pun teknologi, sekecil apapun kemungkinannya, namun peluang untuk 
gagal lepas landas tetap ada dan telah terbukti pada peristiwa jatuhnya B737-300 dari 
Flash Airlines penerbangan Nomor 604 akibat gagal take-off  di Sharm el-Sheikh, Mesir 
pada tanggal 3 Januari 2004. Lalu  pada tanggal 5 September 2005 Boeing 737-200 
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Mandala Airlines penerbangan Nomor 091 terjerambab di jalan raya Medan, membunuh 
102 dari 117 penumpang dan kru ditambah lebih dari 47 orang di darat ikut mati. 
Kejadian yang serupa juga menimpa penerbangan Nomor 210 Bellview Airlines yang 
tersungkur sewaktu take off di Lagos, Nigeria pada 22 Oktober 2005 yang 
menghancurkan sebuah Boeing 737-200 dan membunuh semua penumpang dan krunya 
sejumlah 117 orang. Kasus kegagalan naik yang paling baru adalah pada 29 Oktober 
2006 ketika Flight 53 ADC Airlines, juga sebuah B737-200,  terjengkang di tengah hujan 
lebat dan petir sejenak setelah takeoff dari Abuja, Nigeria.  

Wajarlah kalau para penumpang masih belum merasa tenteram sampai lampu 
tanda pasang sabuk pengaman dipadamkan. Bahkan bagi sebagian orang, terutama yang 
baru pertamakali terbang atau belum terbiasa, seluruh perjalanan dapat menjadi saat yang 
tidak menenteramkan hati.  

Aku duduk di kursi F yang kebetulan nomor kursiku berada pada posisi sedikit di 
belakang sayap sebelah kanan. Posisi favoritku!  

Di masa kejayaan pesawat McDonnel Douglas DC9 aku suka masuk ke ruang 
cockpit untuk memperhatikan pilot mengendalikan pesawat. Bahkan pernah aku diizinkan 
menempati kursi tengah yang berada di antara tempat duduk pilot dan kopilot untuk 
memperhatikan cara mereka menurunkan pesawat di bandara Ngurah Rai Denpasar. 
Kemudian kesukaanku beralih pada memperhatikan sayap pesawat sewaktu akan 
mendarat. Aku senang melihat bagaimana flip sayap mulai menurun 50 sewaktu pesawat 
mendekati posisi landing pada ketinggian kurang dari 8000 kaki, lalu flip menurun lagi 
ke 300 dan akhirnya ke posisi 450 menjelang final approach sehingga menyerupai bentuk 
sayap elang yang akan hinggap. Apalagi sewaktu pesawat touch down, aku mengagumi 
rem udara yang menegak ke atas bagaikan mengeluarkan seluruh tenaganya melawan 
angin untuk menahan laju pesawat. Pemandangan ini menjadi lebih dramatik sewaktu 
menumpang pesawat besar seperti B747 Jumbo atau Airbus A330.   

Dari jendela tempat dudukku aku memperhatikan mesin pesawat.  
Sebuah mesin jet jenis CFM56-3B-2 

dipasang di bawah masing-masing sayap sebelah 
kanan dan kiri dengan kokoh. Sepasang mesin 
jenis ini memiliki daya dorong sebesar 18,500 lbs 
yang bila dipacu di angkasa akan melesatkan 
pesawat mencapai kecepatan terbang maksimal 
mach 0.81 (hampir 800 km perjam!).  

Tidak sebagaimana mesin dan badan bagian atas pesawat Adam Air yang lain, 
pesawat ini belum dicat oranye dan belum ada gambar manusia bersayap yang tak jelas 
jenis kelaminnya, kecuali tulisan Adam Air yang menunjukkan identitas operatornya. 

Pesawat jenis ini sesungguhnya dapat memuat 168 orang, namun di penerbangan 
ini banyak tempat duduk yang tidak terisi. Hanya ada 96 penumpang termasuk 7 anak-
anak dan 4 orang bayi.  

Aku merasa sendiri dan sepi. Suara obrolan beberapa penumpang lain yang tak 
begitu jelas, tawa anak-anak yang bercanda dan selingan tangis salah satu dari empat bayi 
yang ikut penerbangan ini sama sekali tidak mengusir rasa kesendirianku.  

Duapuluh menit berlalu.  
Lampu peringatan pemasangan sabuk pengaman menyala disertai suara denting 

bel seperti biasanya. Seakan signal lampu dan suara bel itu belum cukup, lalu suara 
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pramugari memperingatkan bahwa para penumpang diminta mengencangkan sabuk 
pengaman karena pesawat akan memasuki daerah cuaca buruk dan awan tebal serta angin 
kencang yang akan dapat menyebabkan goncangan (air turbulance).  

Sejenak kemudian pesawat mulai terasa bergoncang. Sayap pesawat yang 
terentang sepanjang 28.9 m dari ujung ke ujung ini naik turun dihempas angin yang 
datang dengan kecepatan 130 km perjam. Laut biru di bawah tak lagi tampak karena 
tertutup awan mendung yang tebal. 

Keluarga bule yang duduk di deretan sebelah kiri depanku, yang sejak berangkat 
terus asyik berbicara sesama mereka, kini menegakkan sandaran kursi dan 
mengencangkan kembali sabuk pengaman mereka.  

 
Pukul 13.34 wib.  
Keempat pramugari tampak sibuk dan berjalan mondar-mandir dari belakang. 

Kadang masuk ke cockpit dan keluar lagi sambil membisikkan sesuatu pada sesama 
petugas. Para penumpang tak begitu peduli, karena mereka memaklumi tugas para 
pramugari itu. Hanya saja, kalau dibandingkan dengan pengalaman setelah puluhan, 
mungkin ratusan, kali terbang  aku merasa bahwa mereka agak lebih sibuk dari 
seharusnya. Aku kembali ke kesendirianku dan fikiranku kembali  ke rumah di Yogya. 

Hampir dua minggu cuti di Yogya kusempatkan untuk berjumpa kembali dengan 
teman-teman di perumahan Sukoharjo yang bersebelahan dengan perumahan tempat 
kami tinggal. Tentu saja tempat bertemu yang paling tepat dan menjadi ajang silaturahmi 
kami adalah Masjid Baiturrahim yang sejak dulu menjadi tempat berjemaah di lima 
waktu. Aku bernostalgia mengikuti pengajian dan diskusi informal kami. Terulang 
kembali kegembiraan kami ketika berdebat kecil-kecilan dan saling belajar mengenai 
agama. Biasanya kami bergantian membawa buku yang berisi materi menarik yang dirasa 
perlu didiskusikan. Aku selalu ingat Pak Eko mengatakan, “Yang penting, apapun yang 
dikatakan pengarang haruslah didasari oleh nash yang shahih! Kita tidak mau terjebak 
dalam rutinitas ritual yang ternyata tidak ada syariatnya”. Prinsip inilah yang kemudian 
menjadikan kelompok diskusi kami dipandang tidak selaras dengan tradisi ibadah yang 
turun temurun diamalkan oleh sebagian penduduk di kampung kami. 

Banyak yang dapat kupelajari dari diskusi dan bacaan seperti itu. Sedikit demi 
sedikit kami menambah pemahaman kami tentang agama dan memperbaiki tata ibadah 
sehingga sesuai betul dengan tuntunan yang dicontohkan Rosulullah sallallahu ‘alaihi 
wasallam. Kami meninggalkan segala bentuk upacara dan ibadah yang tidak pernah 
diajarkan oleh agama dan tidak pernah dilakukan oleh para salafushalih, sekalipun sudah 
menjadi tradisi yang mengakar kuat di masyarakat. Agama Islam itu sempurna dan 
mudah. Islam tidak memerlukan penambahan apapun atas kesempurnaannya 
sebagaimana diwariskan oleh Nabi dan Islam tidak menyukarkan penganutnya.   

Alhamdulillah, di masjid kami sejak beberapa tahun terakhir tidak lagi dilakukan 
pembacaan doa-doa bersama dengan suara keras di sela-sela rokaat tarawih. Kebiasaan 
bersalaman sehabis sholat langsung setelah salam, telah hilang. Kotak infaq Jum’at sudah 
tidak lagi mengganggu jamaah karena sudah tidak lagi diedarkan sewaktu khatib 
menyampaikan khutbah. Jamaah pun sudah tidak banyak lagi yang melafazkan niat 
sholatnya. Walaupun perjuangan teman-teman di Yogya untuk membersihkan praktik 
ibadah dari bid’ah masih jauh, namun sedikit banyak sudah menampakkan hasilnya. Aku 
kembali menghela nafas karena aku tidak lagi berada di dekat mereka. 
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*** 
 

Mendadak aku merasa bahwa pesawat mengurangi ketinggian dan bergerak 
menyamping. Melihat gerak awan di kananku, aku yakin bahwa pesawat berbelok agak 
tajam ke kanan. Aku tak yakin bahwa pilot mengikuti jalur penerbangan yang 
semestinya. Sekalipun aku tak memahami jalur penerbangan namun aku merasa aneh 
bahwa kami terbang justru menjauhi kota Makassar yang tentunya tadi berada di arah 
depan kami. Aku mencoba mencari patokan pandang ke bawah kalau-kalau dapat melihat 
pantai atau tepi laut. Tak ada apapun yang tampak selain awan tebal dan gelap di bawah. 
Goncangan pesawat terus terasa dan bahkan menguat. 

Jam di tanganku kini menunjukkan pukul 13.41 wib yang berarti jam 14.41 wita. 
Aku memang belum memajukan jarum jamku untuk penyesuaian waktu. Kami 
seharusnya sudah berada di sekitar daerah Makassar dan sekalipun aku merasakan 
kecepatan pesawat berkurang dan terasa menurun, namun tidak ada pemberitahuan dari 
aircrew mengenai apa yang terjadi.  

Tiba-tiba badan pesawat bergetar kuat seakan sedang melakukan pengereman 
yang dipaksakan. Suara mesin pesawat yang menderum sumbang membuat sebagian 
penumpang saling berpandangan dan suasana mendadak menjadi sunyi dan tegang.  

Seorang penumpang berpakaian militer Angkatan Laut berusaha menutupi 
kecemasannya dengan membaca koran yang sejak berangkat entah telah berapa kali 
selesai dibacanya. 

Goncangan kecil mau pun besar ketika pesawat memasuki kantung udara kosong 
(air pocket), sekalipun membuat rasa kurang nyaman, namun umumnya tidak terlalu 
dikhawatirkan terutama oleh mereka yang telah banyak pengalaman terbang. Namun dari 
pengalamanku sendiri aku tahu bahwa getaran pesawat dan suara mesin kali ini bukan hal 
yang biasa. Aku mulai berdzikir guna menenangkan hati dan bertawakkal kepada Allah. 
Aku berusaha untuk tidak menampakkan kekhawatiranku pada ibu yang duduk di 
sebelahku yang wajahnya telah memucat.  

Pramugari yang bernama Ratih tadi datang bergegas dari arah depan dan 
kuhentikan.  

“Ada apa ‘mbak?”, tanyaku. 
“Kita memutar menghindari crosswind di depan, pak”, sahutnya mencoba ramah 

namun tampak tegang. Aku tak yakin apakah aku memahami istilah crosswind yang 
dikatakannya. 

“Apa Makassar masih jauh?”, tanyaku lagi. 
Dia terdiam sejenak. 
Rupanya pertanyaanku memojokkannya. Akan dijawab tidak tahu tentu menjadi 

keganjilan di mata penumpang, namun aku membaca dari kebimbangannya bahwa ia 
tidak memiliki informasi mengenai seberapa jauh kami berada dari Makassar saat ini. 

“Tidak seberapa jauh lagi, pak”, katanya kemudian dan aku tahu bahwa jawaban 
itu lebih merupakan penghibur daripada jawaban sebenarnya. 

Aku mengangguk ragu dan Ratih segera bergegas ke belakang untuk duduk di 
kursi khusus kru di dekat pintu keluar belakang, kemudian terdengar bunyi klik suara 
buckle sabuk pengaman yang dipasang tergesa-gesa. 

Segera aku merasakan bahwa udara dalam pesawat menjadi lebih panas. Aku 
memutar tombol AC di atas kepalaku dan membukanya lebih lebar. Tidak terasa adanya 
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udara dingin yang keluar. Beberapa penumpang tampak gelisah. Bahkan anak-anak pun 
seakan memiliki solidaritas tinggi untuk tidak bercanda dan menangis. Semua diam. 

Tegang. 
Pesawat bergetar kembali lebih keras dan bahkan kali ini menggigil. 
Tiba-tiba pesawat oleng ke kanan dengan keras. Tas dan barang dari bagasi kabin 

sebelah kiri berjatuhan dan menimpa kami yang duduk di sebelah kanan. Terdengar 
jeritan histeris penumpang, disusul oleh tangis anak-anak yang terbawa jeritan orang tua 
mereka. Seorang bapak tua memegang erat-erat  anaknya dengan mata terbelalak. Ibu 
disebelahku menutup mukanya dengan tangannya yang gemetar dan mulutnya komat-
kamit mengucapkan doa yang tak jelas. Penumpang yang duduk di kursi D di kiriku 
menggenggam erat sandaran kursi penumpang di depannya tanpa merasakan tumpahan 
air kemasan di pangkuannya.  

Badanku terhempas ke kanan hingga bahuku seakan menempel ke dinding 
pesawat.  

Aku terus berdzikir. Kegalauanku tertutupi oleh kepasrahan yang secara luar biasa 
kuperoleh dan oleh keyakinanku yang saat ini terasa semakin kuat bahwa segala musibah 
yang menimpa manusia memang telah digariskan oleh Yang Maha Kuasa. 

Kursiku tiba-tiba seakan terangkat. Posisi dudukku terasa menghadap ke bawah 
padahal badanku masih terikat kuat oleh sabuk pengaman, membuat badanku terdorong 
ke depan. Aku tak sempat memikirkan apa yang terjadi. Jerit ketakutan penumpang 
berbaur dengan suara benda-benda berjatuhan dari arah belakang.  

Aku menoleh keluar jendela, tepat bersamaan dengan saat awan tebal di depanku 
tersibak dan mendadak kulihat hamparan laut yang membiru di bawah datang ke arahku 
dengan sangat cepat.  
 

*** 
 

Hantaman badan pesawat yang menghunjam ke laut seketika menelan habis suara 
teriakan para penumpang. Aku bertakbir. 

“Allahu akbar!..”  
Dadaku terasa sesak. Pandanganku gelap. Sunyi.  

 
*** 

 
Dua makhluk bertubuh besar dengan wajah yang menyenangkan untuk dilihat 

tiba-tiba hadir disisi kanan dan kiriku. Tercium bau wewangian yang belum pernah 
kuketahui dan kedua makhluk itu meletakkan beberapa helai kain yang sangat indah di 
sampingku. 

Seketika aku menyadari inilah dua malaikat pendamping manusia menghadapi 
sakaratul maut. 

Segala puji bagi Allah, aku sama sekali tak merasa takut. Bahkan ketenangan 
yang luar biasa serta kebahagiaan yang tak tergambarkan justru merebak di hatiku. Tanpa 
diketahui dari mana datangnya malaikat yang bertubuh jauh lebih besar tampil 
didepanku. Inilah malaikat maut, fikirku. Lidahku berusaha untuk mengucapkan kalimat 
tauhid. 

“Laa ilaha illallah …..” 
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Tubuhku bagai dikuliti hidup-hidup!  
Segenap urat syarafku seakan tersentak keluar bersama-sama! 
Aku melihat ke bawah. Jasadku terkulai lemas dengan kepala tertunduk, terikat di 

kursi F penerbangan Adam Air KI 574, semakin dalam menuju dasar lautan. 
Aku mengambang di atas laut biru selat Makassar, berpegang di sayap kedua 

malaikat di sampingku. Terbungkus kafan semerbak wangi, dan dengan kecepatan yang 
tak terkira aku membubung menuju langit pertama. Disambut malaikat penjaga langit 
pertama untuk diantarkan ke langit kedua, ketiga, keempat, kelima, keenam, dan ketujuh 
untuk dikembalikan, atas perintah Tuhanku, ke alam barzah kuburku. 
 
 

*** 
 

Aku duduk di kegelapan.  
Suara menggelegar malaikat Munkar dan malaikat Nakir menanyaiku. 
“Siapakah Tuhanmu?!” 
“Apakah Agamamu?!” 
“Siapakah Nabimu?!” 
Dengan jawaban-jawabanku, disampaikanlah berita gembira padaku akan surga 

yang dijanjikan Tuhanku, dan dikatakan kepadaku, “Tidurlah engkau dengan sejahtera 
menunggu hari kebangkitan yang pasti terjadi.” 

Tiba-tiba aku berada di alam luas tak bertepi yang terang benderang. Di 
sampingku berdiri seorang pemuda berwajah elok yang kusapa, “Siapakah engkau?” 

“Akulah amal sholehmu, yang akan menemanimu . . . ”. 
 
 
 
 
 

__________Yogyakarta, 22 Januari 2007__________ 
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